Akarat

A nagynéném elesett.
Nyolcvannégy évesen
Tört el a combcsontja.
Csak azon kesereg:
Hogy beszélek veletek?
Mindennap.
Már mindenkinek van
Mobiltelefonja,
Vegyetek!
A Halálnak még ne szóljatok
Oda!
Van elég dolga…
Pár hét múlva
Úgy is mehetek.
Haza.
Garantálom.

Este már felült egyedül.
Tisztában volt legbelül:
Csak önmagára számíthat
Vissza is feküdt egyedül.
A kórházi ágyán megfeszült
Az akarat.

Évike, neked ez már nem probléma,
Úgy látom…,
Jól megy ez –
Bagatellizálta el a férje.
Nem Gábor, ez nem probléma,
Csak meg kell csinálnom –
Nyögte.
Nyolcvannégy évesen.
A magyar egészségügy
Szégyenén ülve.
Sajnálom.